芝原岳彦の獺祭

一つのテーマについて小説と映画をセットにして語りたいと思います。

パンチラとシビリアン・コントロール

歴史小説で一番面白い分野は「攻城戦モノ」だろう。
防戦の目的であらゆる工学的技術を詰め込んだ城塞と、それにまつわる攻守双方の人間心理は小説の題材としてうってつけだ。


防衛側の恐怖、孤立感、味方に対する猜疑心、様々な防御施設。
攻撃側の緊張、焦燥、当時の最新技術を詰め込んだ攻城具。

そして双方に共通する要素が兵站が尽きることへの恐怖心だ。
ようするに飢えである。
戦争で一番大事なものは食べ物だ。
戦闘機やら戦車の話は二の次だ。

世界史において城塞と言えば、1453年に落城した東ローマ帝国の首都コンスタンティノープルと、1615年に陥落した大坂城が上がられる。
特に大坂城は「コンスタンティノープル以東で最大の城塞」と言われたほどの大城郭だった。

双方ともすでに小説の題材になっており、司馬遼太郎「城塞」と、塩野七生コンスタンティノープルの陥落」が名作として版が重ねられている。 

城塞(上中下) 合本版

城塞(上中下) 合本版

 

 

コンスタンティノープルの陥落 (新潮文庫)

コンスタンティノープルの陥落 (新潮文庫)

 

 

近代において籠城戦と言えば何といってもレニングラード包囲戦だろう。
世界史において最も惨たらしかった戦争である第二次世界大戦野中において、もっとも犠牲者の多かった独ソ戦の中でも、特に異常さを露呈している戦闘がこの包囲戦だ。

 

ソ連領深く進攻したドイツ軍は、ネヴァ河の河口にあるレニングラード(現在のサンクト・ペテルブルグ)を包囲し、兵糧攻めを開始した。
補給路を断たれたレニングラード市民はすぐに飢饉に落ち込み、60万人から100万人の人間が餓死したと言われている。
カニバリズムまで起こったらしい。 

レニングラード封鎖: 飢餓と非情の都市1941-44

レニングラード封鎖: 飢餓と非情の都市1941-44

 

 

大坂城コンスタンティノープルと違って、スターリングラードは落ちなかった。
欧州中央部で台頭した大権力がロシア遠征をするとことごとく失敗するようだ。


極寒のロシアにおいては、攻撃側の兵站に支障をきたすことが多いらしく、ナポレオン1世ロシア遠征も失敗している。

この歴史的事実は、様々な創作物に刺激を与え続け、多くの小説や映画が作られた。
最近ではテレビゲームもそうである。

 

最近発売されたゲームでは戦場のヴァルキュリア4」はどうやら独ソ戦がモデルのようにみえる。  

戦場のヴァルキュリア4  - PS4

戦場のヴァルキュリア4 - PS4

 

 私が家庭用ゲームの世界に戻ってきて、最初にプレイした作品がPS4版の初代「戦場のヴァルキュリア」だった。

 

どんなゲームかと言えば、4つの兵科に分かれた兵士を将棋の駒のように動かして、敵の陣地を先に占領した方が勝ちと言うシンプルなものだ。


しかしゲーム性は非常に高く、当時大変な人気になったらしい。
ただし、世界観や脚本、キャラクターデザインは良くも悪くも典型的な「和ゲー」で、リアリティーなどまったくない。

それでも根強いファンがいて、続編が創られ続けている。

今回の作品はシリーズ連番で第4作目。
プレイ時間は短めらしいので、久しぶりにテレビゲームをやってみることにした。
(以下、戦場のヴァルキュリア4」の脚本のネタバレとなります)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

舞台は架空のヨーロッパ。

ヨーロッパは実在するのに「架空のヨーロッパ」ってなんだよ?
と、つっこみたくなりますが、現実のヨーロッパをゲーム上で再現しようとすると大変なので、よく使われる手法です。

平和な連邦(たぶんフランスやイギリス)に、悪の帝国(たぶんソ連)が鉱物資源(たぶん石油)を求めて攻めてきます。
連邦の若者たち(おしゃれな大学生風)は祖国を救うために、義勇兵に志願して帝国に戦いを挑みます。

時代は20世紀の初めくらいでしょうか。
戦車や装甲車はありますが、戦闘機はないようです。
でも潜水艦や無線はあります。

時代考証はメチャクチャですが、そこに突っ込むのは野暮です。
なんたってこのシリーズは、そのハチャメチャぶりを楽しむゲームだからです。

劣勢に追い込まれた連邦側は、帝国の首都を急襲する「ノーザンクロス作戦」を立案、極寒の大地を東へ東へ進軍します。


どう考えてもナポレオン1世ロシア遠征か、ドイツのバルバロッサ作戦なのですが、兵士たちは緊張感ゼロ。
大学のサークル活動にしか見えません。

兵士たちは、ハタチ前後の若い男女たち。でっかいバズーカ砲や擲弾砲を担いで戦場を走り回っています。

それどころか、ロングヘアーミニスカートニーハイ美少女がライフル銃を構えて、極寒の戦場を駆け回るものですから、リアリティーもへったくれもありません。
それでもかまいません。
だってこういう現実感の無さを楽しむのがこのゲームだからです。


このゲームには「ミネルバ」と言う名前の若い女性士官が出てきます(士官は軍隊組織のエリート)。
このキャラクター、「さあ! わたしについて来い!」とかけ声を上げると、部下を引き連れ、ミニスカートパンチラしながら戦場を走り回ってくれます。

それだけでも頭が痛くなってくるのですが、このキャラクター、体力が低く、あっさり敵の榴弾に吹き飛ばされてひっくり返ると、股をおっぴろげてパンツ丸出しになりながら「む、無念だ……」なんて言ってくれます。

ここまでくると、製作者側がギャグでやってるんじゃないかと思えてきますが、それでもいいんです。
これはそういうゲームですから。

 

ゲームを進めていくと「ノーザンクロス作戦」の真相が明らかになります。


この作戦、実は陽動で、本当は海上ルートから、ビンランド合衆国(どう考えてもアメリカ)で開発された新型爆弾(どう考えても原爆)を帝国の首都シュバルツグラードどう考えてもモスクワ)まで運び、街ごと爆破してしまおうという作戦だったのです。
民間人も女子供も殺してしまいますね。


一応主人公たちが悩む姿が描かれますが、「死んでいった仲間たちの為にも、戦争を終わらせて平和な世界を作るためにもこの作戦は必要なんだ」とかなんとか言いながら正統化してしまいます。

まるで、アメリカの右翼が「日本への原爆投下は太平洋戦争を早期に終わらせるため必要だった」と主張している様子にそっくりですね。


このあたりからだんだんついていけなくなりましたが、作戦実行直前で両国政府の間で和平条約が結ばれ戦争が終わります。

政治家や官僚が軍部の大量殺戮を防いだ形になりますね。

それでも先程のミネルバちゃん。
「爆弾を爆発させろ―! 仲間の死を無駄にするのかー!」
とわめいてくれます。

ここらで完全に白けてしまいました。

製作者様 岳彦は、もうすっかり疲れ切ってしまって、このゲームを続けられません。
何卒 お許し下さい

いや、本当にシビリアンコントロールって大事です。


ちなみにこのゲームのをやり終えた後に観た映画レニングラード 900日の包囲戦」は、レニングラード市民が飢え死にしていく様を詳細に表現しており、さっきまでやっていたゲームとの差に眩暈がしたのですが、もちろん比較する私が悪いんです。

レニングラード 900日の大包囲戦 LBX-541 [DVD]

レニングラード 900日の大包囲戦 LBX-541 [DVD]

 

 いろいろ書きましたが、この「戦場のヴァルキュリア4」、ゲーム性は極めて高いです。
すでにやり込んだプレイ動画が上がり始めています。
ただ脚本や世界観が極端にアレなだけです。

だいたい、リアリティーを求めるなら、それにふさわしいゲームはたくさん出ているわけですから、パッケージの美少女を見てこのゲームを買ってしまった時点で、私の敗北なのですよ。

本当にごめんなさい。

敗北を抱きしめて 上 増補版―第二次大戦後の日本人

敗北を抱きしめて 上 増補版―第二次大戦後の日本人

 

 

 

ペルソナ5と民主主義  -オルテガの視た未来-

ちょうど一年ほど前、私は小説を書いていた。
それに飽くと、車に乗って、街中の本屋をさまよった。


ある本屋の中には、小さいながらもCDコーナーがまだ置かれ、
その中の、さらに小さなスペースが、家庭用テレビゲーム売り場になっていた。

 

音楽もテレビゲームもダウンロード販売の時代である。
実店舗めぐりが好きな私には、そんな極少の売り場でさえ僥倖だった。


ちょうど新作ゲームの発売日だったらしく、モニターにはティーザーが流れ、パッケージが一つだけ置かれている。
確か8,000円ほどだったろうか、財布の中に珍しく10,000円札が入っていた私は、何気なしにそのゲームを買った。

ペルソナ5

という名のゲームだ。

なんでもシリーズ30周年記念だそうだ。

 

ペルソナ5 - PS4

ペルソナ5 - PS4

 

 

私は10年以上も家庭用ゲームをしていなかった。
引越しをして新しい仕事慣れるのに必死だったからだ。

ブルーレイプレイヤー代わりに買ったプレイステーション4をクローゼットから引っ張り出して、プレイを始めた。


止まらなくなった。


ちょうどシルバーウィークの頃だっただろうか。気が付くと10時間くらいたっていた。
このままだと、生活の差しさわりが出ると思った私は、セーブデータだけ残して、ゲームをしまっておいた。
そのくらい中毒性が高いゲームだった。


テレビゲームというのは極めて簡単な遊びだ。
その原理原則はゲーム創成期から変わっていない。
グラフィックや音楽、操作性といった装飾品をはぎ取れば、昭和のパチンコにも似た単純な仕組みが現れてくる。


要するに、ゲームというのはプレイヤーに以下の行動を擦り込むことにある。


快楽 → 負荷 → 緊張 → 報酬
これの繰り返しである。

グラフィックや音楽に惹かれ(快楽) → 試行錯誤しながらゲームを進め(負荷) → 戦闘や競争のスリルがあり(緊張) → レベルアップやトロフィーコンプがある(報酬)


これは開発に数年かかる据え置き型ゲームや、昨今、社会問題化しつつあるコンプガチャなども変わりはない。
おそらく、薬物依存万引き依存とも変わりはないだろう。


ゲームは心理学の範疇なのだ。
痛い「クリエーター」が言うように、クリエイティブがどうのという話ではないし、頭の悪い学者が主張するように、脳ミソの話でもない。


今年、ノーベル経済学賞を受賞したリチャード・セイラーが、経済学者というよりも心理学者だったことは、巨大産業化したゲーム業界のあり様と無関係ではないだろう。

 

セイラー教授の行動経済学入門

セイラー教授の行動経済学入門

 

 

しかし私が「ペルソナ5」で注目したのは別の点だ。 

脚本である。


ペルソナ5RPGだ。

要するに、悪いドラゴンをやっつけ、理想的な配偶者を得て、英雄として帰還する物語。
この人間の深層心理に染みついたひな型が世界中の神話や伝説に反映されていることは、賢明な読者諸氏に説明する必要もないだろう。


問題は何を「悪いドラゴン」とするかである。
それは時代の流れと社会の変遷を象徴する。


身近な「悪いドラゴン」は、セクハラ教師であり、盗作芸術家であり、ブラック企業の経営者であり、悪徳政治家であろう。
場合によっては、自分の分身であったり、気まぐれな自然神だったりする。


ペルソナ5」において「悪いドラゴン」は、『大衆』である。


大衆は、民主主義が制度化され、情報伝達技術が庶民のレベルまで広がったことによって起きた現象の名称である。
大衆の発生は20世紀最大の事件かもしれない。

 

大衆の反逆 (ちくま学芸文庫)

大衆の反逆 (ちくま学芸文庫)

 

 

1929年にスペイン語で書かれたこの書物は、
「19世紀はマルクスの『資本論』によって、20世紀はオルテガの『大衆の反逆』によって代表される」
とまで評された歴史的名著として、いまでも世界中で読まれ続けている。


ペルソナ5」の主人公たちは平凡な日常を送る若者たちだ。
彼らは、大衆によって持ち上げられ、大衆によって叩き落され、最後に大衆の象徴を破壊して、日常に帰還する。


これは、見事に神話のひな型をなぞった脚本であり、有史以来人類が紡ぎ続けてきた物語と寸分たりとも異ならない。
またこの事実はこの作品の価値を全く毀損しない。


ひな形どおりの作品を魅力的に仕上げるのは極めて難しい。
ひな形どおりの作品が嘲りを受けたならば、それは作者の力量不足が原因に他ならない。


本、新聞、テレビ、インターネットの順に、情報伝達技術は進歩を続けてきた。
それにともない大衆の発生場所も、路上からお茶の間、そしてネットの海へと変わっていった。


しかし大衆の本質は、発生場所にあるわけでも、個体としての人間の資質にあるわけでもない。


集合無意識としての大衆は、物理的な形をとる必要もなければ、大衆人という自然人がいるわけでもないからだ。


その大衆が、選挙という方法によって、強制力を持った権力に形を変える。
これが民主主義というシステムだ。


ちょうど今、衆議院選挙の真っ最中だ。
選挙を行う方は大衆をどうあやつるか腐心し、大衆の一部たる国民たちは、自分の意識の一部が、強大な権力になることも知らずに投票するのだろう。


新聞を読むよりも、テレビゲームをやった方が物事の本質を突けるのかもしれない。

 


あ、ヒロインは真ちゃんだと思います。絶対。

 

 

赤の書 テキスト版

赤の書 テキスト版

 

 

宮崎駿とスナイパー

映画監督のマイケル・ムーアが、スナイパーは卑怯だ、という趣旨の発言をして物議をかもしたことがある。
アメリカン・スナイパー」を巡る議論のなかでのツイートだ。

 

卑怯というのは言い過ぎだが、スナイパーは人を殺す時の罪悪感が薄いのは確かだろう。
実際に、アメリカ軍の研究もある。
自分の手で直接人を殺すのと、遠くにいる人間を飛び道具で殺すのは明らかに事情が違うからだ。

 

戦争における「人殺し」の心理学 (ちくま学芸文庫)

戦争における「人殺し」の心理学 (ちくま学芸文庫)

 

 

この本において、殺人の際の罪悪感と、殺す側と殺される側の距離に相関関係があることが明らかにされている。
要するに、罪悪感は近ければ強く、遠ければ薄い。


そんなスナイパーを創作物の中で魅力的に描くのは難しい。
世の中には、物陰に隠れて狙い撃ちするスナイパーを嫌う人もいるだろう。
だが例外もある。

 

それは、弱者が強者に対してスナイパーとして立ち向かう時だ。
小国が大国に対して、女性が男性に対して、少数派が多数派に対してスナイパーとして立ち向かうときは、たいへんに爽快だ。

インターネット上で神格化されているスナイパーにシモ・ヘイヘがいる。
1939年に起こった冬戦争の英雄だ。
大国ソ連の侵攻に対して、小国フィンランドは自国内の森林地帯にソ連軍を引き込みスナイパーやスキー部隊でさんざんに抵抗した。


創作の世界ではどうだろうか。

影待蛍太の漫画「GROUNDLESS : 1-隻眼の狙撃兵-」では、片目を潰され、夫を殺され、子供を取り上げられた女性がスナイパーとして活躍する。
弱き者が狙撃で強大な敵に立ち向かう、判官びいきの爽快感がある。 

 

大西港一の漫画「乙女戦争 ディーヴチー・ヴァールカ」では、フス戦争において家族を皆殺しにされ、自身も大怪我をした少女が、その頃に普及し始めた火縄銃(ピーシュチャラ)を使って、大きな騎士たちを撃ち殺している。 

 

最も知名度の高い作品なら、宮崎駿の映画「もののけ姫」が挙げられる。
誰もが一度は見たことがあるだろう。
あの作品の中で、たたら場の女たちはやはり火縄銃を使って、鎧兜に身を固めた侍相手に戦っている。 

もののけ姫 [Blu-ray]

もののけ姫 [Blu-ray]

 

 

スナイピング(遠くから敵を打つ)という行為は弱者側が行えば、十分に痛快な戦術として描けるのだ。


反対に、強者が弱者に行えば、ただの弱い者イジメにしか見えないだろう。

それがよく分かっていた宮崎駿と、分からなかったクリント・イーストウッド

その差はどこから来るのだろうか?

男のナルシズム「アメリカンスナイパー」

映画好きの間では、ポスター勘、というオカルトめいた感覚が信じられている。

ポスターを見た瞬間、直感的に何かを掴める、という迷信だ。
私も、過去に2度、そういう経験をしたことがある。

 

1件目が、新海誠監督「星を追う子供」だ。
ひと目見て、顔を背けた。

予想通り、この作品は新海作品の中では大変な不評作だった。


もう1件、嫌な予感がしていたポスターがある。クリント・イーストウッド監督「アメリカン・スナイパー」のそれだ。

そのポスターは、主人公の姿をやや斜め後ろから撮った写真の前に星条旗がたなびいている。


この「やや斜め後ろ」というのがまずい。
「男の後姿」というのは、男のナルシズムの象徴だからだ。

 

長い間、この映画を敬遠してきた。もし私のポスター勘が当たっているなら、きっと不快な気分になるだろう。
強烈なアメリカニズムにゲンなりして、深い溜息をついて終わりだ。
ただ、外れる可能性だって高い。観るのもいいかもしれない。


そう思った私が馬鹿だった。

やっぱりこの映画はそうだった。

(以下、ネタバレになるので、ご注意ください)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

極めて父性的な父親に育てられた主人公は、成人して軍隊に志願する。そしてあの「世界一バカげた戦争」、イラク戦争に参加する。彼は女・子供を含めた160人を射殺し、アメリカ軍の英雄となる。その後、アメリカに帰還してもPTSDに苦しむ。しかし戦争に取りつかれた彼は、まるで中毒にかかった様に出征し、戦闘を繰り返すが、しっかり平和で豊かなアメリカに帰還する。最後は事故のような死に方をする。


どうです? げんなりでしょ?

 

主人公は、戦場に行くなり、小さな子供と女性を撃ち殺す。爆弾を持っていたからだ、というのが理由だが、"なぜ小さな子供と女性が爆弾を持つまでに追い詰められたのか”は一切描写されない。

 

ライバルのスナイパーも登場する。その人物も"何故、世界最強のアメリカ軍相手に、スナイパーをやっているのか”描写はされない。

 

そう、この映画は、アメリカ側の都合しか描かれないのだ
主人公がPTSDに苦しんだ?
そんなことは「殺された側」に取っちゃ知った事じゃない。「殺す側の論理」なんか、殺された人々には関係がないのだ。

 

まともな戦争映画なら、殺された側の都合も描いただろう、だがこの映画は徹頭徹尾、アメリカ側の事情だけだ。

それだけでもアレな映画の資質は十分だ。

 

だが、根本的な問題として、アメリカ戦争映画には構造的欠陥がある。


それは、アメリカは自国内で近代的な戦争をしたことがないという事だ。


通常、戦争は第一次世界大戦を境に大きく変わったと言われている。
いわゆる総力戦だ。


戦争は軍隊だけがするものではなく、社会全体の総力で行われるようになった。
当然、戦争の攻撃対象も、その軍隊の背後にある社会全体にまで広がった。

兵器も大きく変わった。


毒ガス・戦車・航空機などが大量に使用された。
第一次世界大戦では、戦死者900万、戦傷者2200万、非戦闘員1千万人が死んだ。

 

一度、近代的な戦争をすると、どの国も戦争について消極的になる。
やったとしても限定的だ。


なぜなら、忌まわしい戦争の記憶が人々の心に植えつけられ、戦争について消極的になるのだ。
実際、あれだけ好戦的だったヨーロッパの国々が、2度の大戦で大人しくなった。


ところが世界に一つだけ例外の国がある。
それがアメリカだ


アメリカは国内で近代的な戦争をしたことがない。
行われた戦争は、アメリカ独立戦争南北戦争真珠湾攻撃の3つだ。
前者2つは近代的戦争ではないし、真珠湾攻撃準州へにある軍事施設への攻撃だ。

 

アメリカは、近代的な戦争で、国土が荒廃した経験があるだろうか?

サン・フランシスコが日本軍空爆され、ニューヨークがナチス・ドイツとの市街戦のすえに廃墟となり、シカゴにソ連の核爆弾が落ちた経験があるだろうか。

 

もちろん、ない。

 

アメリカにとって、戦争とは遠い外国で行われ、兵士が死に、傷ついて帰ってくるものなのだ。
決して愛する祖国が廃墟になり、家族が敵国の軍隊に殺される事ではないのだ。


かつての日本も同様だった。

 

日本の近代は戦争の連続だった。
日清戦争日露戦争シベリア出兵第一次世界大戦日中戦争、みな日本の国土以外での戦争だ。
国民もインテリ達も戦争を支持した。

 

日本が反戦の国になるのは、太平洋戦争で国土がめちゃくちゃになった後の事だ。
だれしも、自分が当事者にならないと、他人の苦しみなど分かりわしないのだ。


アメリカン・スナイパー」の主人公は、戦場でどんなにひどい目に遭っても、豊かで平和なアメリカに帰ることができる。
愛する家族も待っている。

 

だが、アメリカにめちゃくちゃにされたイラクの人々はそうではない。
祖国は灰燼に帰し、家族を殺された人も多い。

アメリカ人が一度も経験したことのない悲劇だ。

そんなアメリカの欠点を煮詰めて煎じた映画が「アメリカン・スナイパー」だ。

 

でも、でも、でも、

 

反論したくなる人もいるだろう。
だったら分かり易いようにたとえ話をしてみよう。

この映画の「アメリカ」を全て「日本」に置き換えて考えてみよう。大義なきイラク戦争は、日中戦争に置き換えてみよう。
芝原岳彦監督「ジャパニーズ・スナイパー」だ。

 

山陰の寒村に生まれた田吾作は、家父長的な父親に、「日本男児たるもの、軍人になれ」と言われて育つ。お国のために人生を捧げる決心をした田吾作は、徴兵検査に合格。狙撃手として訓練を受ける。
休暇中には、立ち飲み屋でゲロを吐いていた女、おかめと出会い、子供も設ける。
時あたかも日中戦争真っ最中。
中国戦線に派遣された田吾作は、狙撃手として、中国国民党の兵士だけでなく、中国の女・子供まで撃ち殺し、その数は160人になる。彼は日本軍の英雄としてあがめられ、故郷に錦を飾るが、戦争の魔力に取りつかれた田吾作は、その後何度も中国戦線に出かけ、何人もの中国人を撃ち殺し、PTSDに苦しめられる。
最後は、とんでもない事故で命を落としてしまう。
彼のひつぎには日の丸が巻かれ、英雄としてまつられる。

 

どう? うんざりするでしょ?


戦争は相手がいてするものだ。
相手には相手の都合がある。
相手には相手の命と人生がある。
そこに想像力を働かせなければならない。


そうじゃなければただの自分勝手な自己陶酔だ。
つまりナルシズム。
しかも戦争と結びついた最悪のナルシズムだ。

そのナルシズムを究極まで高めた映画「アメリカン・スナイパー

それでも、これが名作映画に見えますか?

 

 

 

アメリカン・スナイパー (ハヤカワ・ノンフィクション文庫)

アメリカン・スナイパー (ハヤカワ・ノンフィクション文庫)

 

 

さよなら「新海誠」

 明け方に仕事が終わり、家に帰って眠りについた。

 目が覚めると昼過ぎで、いつものように本屋とレンタルビデオショップを回った。

 

 どのレンタルビデオショップも経営は苦しいらしく、商品棚を減らしたり、別の商売を始めたりしている。その中で一番大きなスペースを取って陳列してあるのが、新海誠監督「君の名は。」だ。最近、レンタルが始まったらしい。

 

 昼過ぎなのに、すべての商品が貸し出し中だった。特典付きブルーレイセットも1万円以上の値段で売られていた。かなり強気な値段設定だ。それだけ販売側は自信があるのだろう。

 

 その後、2件のレンタルビデオショップを回ったが、どちらの店でも「君の名は。」は全てレンタル済みだった。よく考えれば、学校はもう夏休みなので、開店いちばんで子供たちが借りて行ったのかもしれない。すさまじい人気だ。

 

 私が、初めて「新海誠」の作品に触れたのは、15年以上前だろうか。記憶は定かではない。

 

 ある日、家電量販店を歩いていて足が止まった。モニターに映し出される店頭デモの映像に釘付けになったからだ。テンポの速い音楽とそれに連動する短いカット割りのムービー。
 「イース2 エターナル」というテレビゲームのオープニングムービーだったと思う。

 

 それから数年経って、いつものように、私は映画をVHSで観ていた。

 

 ご存知の通り、映画の前には予告編がいくつか付いている。その中の1つに、『中学生のカップルが宇宙と地球に引き裂かれる』という内容のアニメが入っていた。なんでも、女の子のほうは宇宙軍に入ってパイロットになり、異星人と戦うらしい。

 

 「また、美少女がロボットに乗る話か……」と私は思った。ただ、「私たちは、たぶん、宇宙と地上にひきさかれる恋人の、最初の世代だ。」というキャッチコピーだけは憶えていた。


 数日後、友人と映画の話をしている時に、「おい、『ほしのこえ』っていうアニメ知っているか? たった1人で造ったらしいぞ」と聞かされた。

 

 たった1人で?

 

 アニメとは、アニメーターが机を並べて、鉛筆でカリカリ書いていると思っていた私は驚愕した。その後、「ほしのこえ」を手に入れてきて見たはずだ。あまり憶えてはいない。ただ、「1人で造った」というのは間違いで、音楽と女性の声は知人の力を借りたらしい。

 

 それから数年後、「雲の向こう、約束の場所」という映画を偶然見た。90分1本の本格的なアニメーション映画で、モノローグの美しさとカメラワークに惹かれた。内容はハードなSFだったと思う。音楽も素晴らしく、OSTをCDで買って繰り返し聞いたのを覚えている。

 

 第3作目は「秒速5センチメートル」だった。DVDのパッケージに載っていた登場人物一覧には、私の本名と同じ名前があった。「秒速~」は1本約20分のアニメを3本繋いだ映画で、1本目のタイトルは「桜花抄」だった。

 

 「抄」!

 

 こんな漢字を使うアニメーション監督が今までいただろうか。たいていのアニメ監督は、オタクを厭いながらも自分もオタク、という人物だった。教養など微塵も感じさせない監督が多かった。

 

 「秒速~」を観た。

 魂を抜かれたような気がした。

 

 理屈の上ではハッピーエンドだ。

 だが、細密な美術と切ない音楽と、両者の絶妙な調和で、観客の心を破壊する映画だ。

 なんという名前の監督だろうか、と思って、私はDVDのパッケージを見た。

 

 「新海誠

 

 あの「ほしのこえ」や「雲の向こう、約束の場所」を作った人か!

 

 それ以来、「新海誠」と「秒速5センチメートル」は私にとって絶対的な存在になった。インタビューを探しては読み、無理してDVDを買っては、それについている特典映像を観た。

 

 どういう事情があるのか知らないが、あるインタビューによると、「新海誠」はロンドンに留学するらしい。しばらくしてから「新海誠」のホームページを見ると、なぜか中東で大学生をしていた。

 

 帰国してから「新海誠」は、今までとは全く違う作風のアニメーションを作り始めた。私はそのポスターを見た。その瞬間に「まずい!」と思った。
 私のポスター勘はよく当たる。
 やはり、その映画は不評だった。

 

 口うるさい映画好きや、アニメファンからも叩かれた。「グロテスクなパッチワーク」なんて書いている人もいた。私もその作品は見ていない。

 

 それから暫く、「新海誠」はCMやテレビゲームのオープニングムービーを作っていた。もしかしたら経済的に苦しかったのかもしれない。

 

 もう映画は作らないのではないか、私がそう思っていた矢先、「新海誠」の新作が公開された。

 

鳴る神の 少し響(とよ)みて さし曇り 雨も降らぬか 君を留めむ

  返歌

鳴る神の 少し響みて 降らずとも我(われ)は留らむ 妹(いも)し留めば

 

 万葉集に載せられたこの一組の歌をもとに作られたアニメーション映画が、「言の葉の庭」である。

 もともと、映像美に定評のあった「新海誠」がその技術を究極まで高めたのがこの作品だ。私はそのトレーラーをYoutubeで観た。PCのディスプレイから、水気を含んだ風が吹き出してくるような錯覚に襲われた。呆れと驚嘆が入り混じったため息が私の口から洩れた。いまでも世界一美しいアニメだと思っている。

 

 多分、私が映画をブルーレイで初めて見た作品がこれだったかもしれない。「新海誠」は戻ってきた。もとの作風に戻ってきた。

 

 私は喜悦した。

 

 しかし、一つ変化に気が付いた。今までの「新海誠」作品において、主人公は、ただ運命を嘆いて彷徨うだけの男だった。ところが「言の葉の庭」では、愛する女性のために、喧嘩をすることも辞さない男に代わっていた。

 おそらく、「新海誠」の私生活に何かあったのだろう。結婚したか、子供ができたか、会社を作ったか、何か他人の生活を背負うような立場に就いたのかもしれない。


 
 「君の名は。」はまず、トレーラーで観た。私が知っている「新海誠」作品とは変わりながらも変わっていない、と私は感じた。


 実際は分からない。

 
 私は「君の名は。」を観ていないし、これから観る気もないからだ。

 

 「君の名は。」の興行収入は信じられないほどの金額まで到達した。
 まるで種子島から打ち上げられたロケットのようだった。
 私は茫然としてそのロケットを地上から見上げていた。


 私は今日買った特典付きブルーレイの「君の名は。」を開封もせずに、クローゼットの中にしまっておくつもりだ。

 ただ、私が『ちゃんと幸せになれた』なら愛する人と共に見るかもしれない。

 それまでは、こう言うしかない。

 さよなら、「新海誠

  

 

 

秒速5センチメートル [Blu-ray]

秒速5センチメートル [Blu-ray]